'Mi pecho estaba vibrando. Se cayó yeso del techo': el pub Brummie que vio nacer el grindcore

Evitó los baños en funcionamiento para albergar a crust punks, cazar saboteadores y escuchar la música más rápida y ruidosa del Reino Unido. La sirena en Sparkhill finalmente reconoce su historia

A mediados de la década de 1980, el Mermaid –un pub en ruinas en Birmingham– era la zona cero del grindcore, el crust punk y una multitud ecléctica de saboteadores de cacerías, anarquistas radicales y punks menores de edad alimentados por setas mágicas y deliciosas baratas y conciertos tan ruidosos que llovería yeso. el techo.

Situado en Sparkhill, una zona de clase trabajadora a tres millas al sur del centro de la ciudad, el Mermaid rápidamente se estableció como un centro de bricolaje, con una multitud acérrima que viajaba desde muy lejos para vender fanzines, intercambiar cintas y poner música punk y metal barata. Dayers arriba. Dotado de propietarios legendariamente relajados, sin mencionar un grupo de bebedores locales afortunadamente desconcertados en el bar de la planta baja, era único y ahora es el tema de un podcast de cuatro partes y una publicación de los historiadores sociales de Brummie, Home of Metal.

"Fue muy aceptado", dice el ex habitual Matthew Knight. “Los años 80 fueron una época bastante vil; la derecha iba en aumento, el racismo estaba muy extendido, pero aquí había un lugar al que podías ir donde todos eran vegetarianos y les gustaba Crass”, se ríe. “Nadie fue sexista o racista. Era un pequeño oasis”.

Lisa Meyer, directora de Home of Metal y del festival Supersonic de Birmingham, se inspiró inicialmente para documentar la historia de la Sirena después de escuchar historias entusiastas de artistas como Justin Broadrick (Godflesh) y Nicholas Bullen (Napalm Death) después de sus conciertos en Supersonic. . “Siempre nos habíamos preguntado: ¿por qué esta música (Black Sabbath, Judas Priest, Napalm Death y Godflesh, digamos) proviene de esta región?” Después de realizar una exposición en 2011 centrada en Napalm Death, los fanzines y la política de la escena, se hizo evidente que La Sirena era “la antítesis de la teatralidad y el vestuario escénico de Judas Priest. Las bandas tocaban literalmente en la pista, no había escenario”.

Con una amplia gama de bandas, desde leyendas del anarco-punk como Conflict y Antisect hasta nombres de la vieja escuela como UK Subs y bandas estadounidenses como Swans y Circle Jerks, The Mermaid fue inicialmente conocido por su apoyo inquebrantable al punk underground. Hablando con clientes habituales y bandas que frecuentemente incluían el pub en sus agendas de gira, la idea de comunidad surgió una y otra vez. Los pilares del crust punk, Amebix, realizaban giras regularmente allí, como recuerda con cariño el guitarrista Stig Miller.

"Un lugar como la Sirena no podría existir en la actualidad", afirma. “Según los estándares modernos, se consideraría un basurero. No se preocuparon por cosas como las normas contra incendios o por tener baños que funcionaran... a veces, cuando estábamos jugando allí, el suelo se inclinaba y pensé que todos terminaríamos cayéndonos al bar de abajo. Pero qué atmósfera: fantástica, DIY, auténtico punk rock”.

Miller describe una atmósfera febril donde las fronteras entre los artistas y el público estaban prácticamente borradas. “Todos allí estaban haciendo algo, ya fuera vender un fanzine u organizar un concierto, formar una banda, dirigir un sello. En ese sentido, realmente no había civiles. Fue una época muy creativa”.

Aunque The Mermaid era conocido por su apoyo estelar al punk rock, fue la combinación del metal más feroz con la ética del punk DIY lo que dio origen a la banda más estrechamente asociada con el pub: los padrinos del grindcore, Napalm Death. A menudo apodada la banda house no oficial de Mermaid, Napalm Death combinó voces guturales con ritmos rápidos como el rayo en canciones (muy) cortas. Rápido y tremendamente pesado, esto era lo más extremo que podía llegar a ser el metal.

Justin Broadrick, ex miembro de la banda y guitarrista y vocalista de Godflesh desde hace mucho tiempo, recuerda los primeros días de la banda como “como una banda de niños. Adolescentes borrachos. La edad promedio fue de 14 a 16 años. Estábamos pasando por nuestros primeros años de adolescencia y todos sabemos cómo es eso [risas]. Cuando Mick [Harris, baterista] se unió y aceleramos todas las canciones, la gente empezó a tomarnos más en serio. No sólo venían a vernos apoyar a los UK Subs, sino que también venían a vernos. Nos dimos cuenta de que estábamos haciendo algo que realmente interesaba a la gente, incluso si éramos adolescentes bebiendo y consumiendo drogas baratas”.

Aunque la sirena se alimentaba del alcohol y los psicodélicos, también había un aspecto más serio en juego. Allí se organizaban cazas saboteadores, utilizando el pub como base antes de salir a reuniones. “Ibas allí el sábado por la mañana a Dios sabe a qué hora”, explica Matthew Knight, “te subías a la camioneta y terminabas en el campo de Worcestershire, corriendo persiguiendo a gente con abrigos rojos. Fue un faro de resistencia”.

También fue un modelo de resistencia. Un famoso concierto de Swans, una banda estadounidense famosa por su volumen desgarrador, casi derriba el techo. Julie Barton era una asistente habitual que estuvo allí esa noche, acertadamente la misma noche que el huracán de 1987.

“Todo estaba tranquilo al entrar y luego entró Swans. Recuerdo verlos cargar el kit. Nunca había visto un PA de ese tamaño. A medida que el ruido se intensificaba, la gente empezó a moverse hacia el fondo de la sala. Recuerdo estar de pie con la espalda contra la pared. Había un pasillo que conducía a donde estaban los conciertos y la gente miraba desde el pasillo por seguridad. Había yeso cayendo del techo. Recuerdo mirar mi pinta y mi sidra se movía como Jurassic Park [risas]. Nunca había sentido esa sensación del bajo, simplemente atravesando tu cuerpo, hasta tu estómago. Mi pecho estaba vibrando. Y luego, al salir, había basura volando por la calle y los árboles se doblaban”.

Otros conciertos fueron igualmente tumultuosos. Broadrick recuerda que el famoso grupo de electrónica de potencia Whitehouse tocaba regularmente a principios de los años 80, “trayendo consigo a todo un equipo que se paraba atrás e intentaba acorralar a todos en los asientos de delante; no había asientos cuando estábamos en Napalm”. Muerte, todos habían sido destruidos para ser torturados por Whitehouse, mientras el equipo se paraba detrás y arrojaba vasos por encima de la audiencia para aterrizar detrás de la banda. Ese concierto fue la única vez que vi al propietario. Le hizo una llave de cabeza a [el vocalista de Whitehouse] William Bennett. Un estado de carnicería total”.

Pero si pudieras esquivar algún que otro vaso arrojado, la Sirena podría cambiar tu vida. Se forjaron largas amistades, e incluso cuando las bandas iban y venían, el poder duradero de la ética del bricolaje perduró. "Fue casi como un año cero para nosotros", explica Knight. “Allí conociste gente y desarrollaste el pensamiento político. Era una forma de vida, de efectuar cambios. Para casi todos los que fueron a The Mermaid y con quienes todavía estoy en contacto, asumimos eso en nuestras propias vidas: no se trataba de pararnos en las barricadas y tirar piedras a la policía, se trataba de cómo interactuamos en el trabajo. cómo interactuamos en las relaciones, cómo criamos a nuestros hijos. Era como una universidad, una base”.